香港马会曾道人网站,香港马会官方王中王,香港马会开奖曾道人,香港马会开奖结果铁

芳华:青春本身能对消多少罪孽?

2017-12-21 21:59

片子剧照

原标题:芳华:青春自身能对消多少罪孽?

对过往的历史,严歌苓给出的是混淆着迷惑和懊悔的问号,冯小刚给出的,是一串特殊优美的,披发着淡淡哀愁的,余韵悠久的省略号。

文| 矮木

1

荧幕上的《芳华》刚放映完,音乐还没有完全结束,大局部心急火燎的观众陆续离场,正要起身的时候,我被后排一阵抽泣声按在了座位上。等到音乐放完,起身回想看,哭泣并没有结束,眼泪的主人来自一位五六十岁的、芳华已逝的女人,是冯小刚的同龄人,是荧幕下青春不在的何小萍和萧穗子。

我友好地笑笑,算是安慰。对方回以同样友爱的微笑,稍微平复了一下,有点儿前言不搭后语地说,这就是咱们的青春,我的战友们,已经很久不见了,聚会开端聚不齐了,有的永远来不了了……而后一阵呜咽,哭得更伤痛了。

后来同她一起走出放映厅,她说自己15岁就当兵了,进的就是文工团。放映厅外的灯光下能更清楚地看到她的样子,因为哭泣显得更加闪亮的眼睛,圆圆的小小的脸,岁月和皱纹赶走了胶原蛋白,但还是能绕开松塌塌的皮肤含混看出那是一张曾经十分美丽的脸——不俏丽大略也进不了多少十年前的文工团。

文工团驱散时,战友们落寞的场景图/ 《芳华》剧照

电影不看得多难受,影片结尾,是年青姑娘的旁白:体谅我不想让你们看到我们老去的样子,就让荧幕留住我们芬芳的年华吧。

而后韩红用温柔湿润的声音唱起“世上有朵美丽的花儿,那是青春吐芳华;,屏幕上闪过一张张年轻的面孔,他们哭着笑着挥霍着,歌没了,电影结束了,他们也消失了。挺套路的抒情。

然而眼前这位迟暮的美人却让我心里绞痛了一阵,冯小刚没给我看的,电影停止了看到了。那一刻,只觉得什么优雅的老去都是骗人的鬼话,男人永远喜好女人的18岁,女人又何尝不是?

2

古人说“不许世间见白头;,明显是一种软绵绵的粗暴,人间见白头是造作法令,同样的法则还有最是世间留不住,朱颜辞镜花辞树,还有一朝春尽红颜老,还有风流总被雨打风吹去。千百年来青春流逝的母题孕育出了许多漂亮的抒情诗,抒情是人类的天性和本能,感情充足如冯小刚,或早或晚,总会有这么一部《芳华》。

这也是为什么我们的电影市场日趋成熟之后,“青春片;会逐渐成为一个门类,我们都曾领有青春,我们都会失去青春,时光是所有人奇特的敌人。

“小钢炮;这次把自己的姿态放得前所未有的低微,他不撕逼了,也不怼人了,即便遭遇了国庆期间的撤档风波,冯小刚也都乖顺得没说一个出格的句子。

电影剧照

这一回你不得不否定他的走心,不是《一九四二》《唐山大地震》《我不是潘金莲》中想在一个自己不熟悉的场域里开天辟地的野心,只是一个快要60岁的男人,追忆起本人的青春岁月,面对巨变的世界,逝去的年华,特别诚实地、两厢甘心地、掏心掏肺地要把自己的青春重现和奉献出来。

冯小刚回归到冯裤子的纯朴里,时过境迁地,痛酣畅快地,倾泻了一把心田压抑太久的情绪。

从这个角度审阅《芳华》,它是合格的,电影院里抽咽的五零后六零后,和产生共情的八零后九零后都是着实的证据。这一回冯小刚唱了一首艰深易懂的歌儿,再也不曲高和寡了,作为导演,他最大的优势就是与民同乐——追忆青春当然也是与民同乐。

而老炮儿追忆青春,可能微微松松把郭敬明们秒成渣。但本质上说来,郝淑雯和林丁丁,就是顾里和南湘,权贵子弟和绿茶girl们的青春总要比别人鲜亮一些。抽离出时代背景,青春故事大体是同构的。

电影剧照

3

但冯小刚经历的却不是“小时代;,因而影片公映之后,对《芳华》的攻讦和失望也随之而来。严歌苓写作《芳华》小说时候想弄清楚的事儿是,“我始终在想,人群对一个弱者的危害欲是从哪里来的?;

诚然用了统一个名字,严歌苓和冯小刚对“芳华;的认知基本南辕北辙,严歌苓眼里的青春是彼此戕害的、无耻下流的、肆意践踏别人而不自知的,她写青春用到的句子是,“我们这样一群矫健稚嫩的大畜生不就是青春本身?而青春本身能抵消多少罪孽?;

冯小刚眼里的青春则是鲜美的精力和弥散到处的荷尔蒙,阳光下的军装,打靶场上的笑声,甚至血肉横飞的战场也是浪漫的,是时间一去永不回,往事只能回味。

《芳华》中不乏有战斗的残暴画面,这也是电影想要追忆的“青春;之一图/ 《芳华》剧照

冯小刚在自传里写过这么一个句子:记忆就仿佛是一块被虫子蛀了很多洞的木头,上面补了良多的腻子,还罩了很多遍油漆。日久天长,究竟哪些是木头哪些是腻子哪些是油漆,手机看开奖m 01kj com,我已经很难把他们认清了。甚至还会浮现这样一种情况,我认为记忆中有价值的部分真实 未审是早年补不上去的腻子,而被我忽视的部分却有可能是原来的木头。

对过往的历史,严歌苓给出的是混杂着猜忌跟后悔的问号,冯小刚给出的,是一串特别优美的,散发着淡淡哀愁的,余韵长久的省略号。

省略掉的部门当然比青春逝去更应该被人们铭记,迫害欲从哪里来和青春本身能对消多少罪孽这两个疑难,电影都不给出答案。而一场战役,那些被吞噬掉的生命,无辜的炮灰,逝世在边境至今无奈归乡的孤魂和野鬼,当咱们回望那个距今算不得遥远的年代时,如果只剩下一句,刘峰好帅呀,青春真美呀,想来想去,是不是也是对已经化作尘埃的那些人的一种辜负呢?

4

板子当然不应当拍在冯小刚身上,我丝毫不猜疑他这次的诚挚,他眼里的青春,经过时间一层层地过滤和丑化,大概就是电影中的样子,美而易碎,特别宝贵。那是他当美工的年月里,偷偷望向结伴打饭或洗澡的文工团姑娘们时,实实在 未审在的向往和激动,是不敢仰头的羞涩,和夜里睡不着觉时的抓心挠肝,是晦暗年代里的光,是他终生中最吊唁的日子。

抒怀是容易的,讨巧的,自然也是保险的。审视这些年来冯小刚的作品线,不管民间传布着多少编排他的段子,无论最后市场是否认可他的偏执,对于同一拨儿的导演来说,至少,他还在实切切实地做着某些拓宽边界的努力。

他没能更勇敢,可绝大多数人都忘了去勇敢。在这种情形下,苛责冯小刚就太装了,要知道,即使是且战且退,退到这回哭哭啼啼的抒情,还差一点儿没能跟大家伙儿会见。

在战斗中负伤的刘峰探访在精神病院的何小萍,此时已物是人非,芳华不再。 图/ 《芳华》剧照

小说中好人刘峰最后由于癌症去世,参加追悼会的只有5个人,还有两个人因为堵车迟到了。这时候严歌苓来了一处闲笔,刘峰的追悼会还没举行,另一场追悼会的家属开始嚷嚷,彩厍宝典,赶紧的,立刻给人家腾地方,得留出5分钟换遗像的时间。

电影同样躲避了这份凄凉的残酷。但不论怎么说,一代人的故事只能由这一代人去书写,后代人再怎么发挥,都会面临无可避免的偏差和失焦。事实总是沉甸甸的。对于刘峰或冯小刚们来说,记忆中的文工团,是他们占领过的青春的证据。中越边疆上一块块墓碑下,是曾经的生死弟兄,是一个又一个鲜活的性命,是年轻而稚嫩的信仰,这些通通都是有价值有意思的。

但对后来的人来说,文工团促成了历史词汇,那些墓碑,也不过就是一块块事不关己的、整齐排列的石头。时间愈久,价值与意思愈归于虚无,冷漠跟失忆也就变得更加理所当然。

活着的人对逝世去的人,大时期的幸存者对那些不能发声的人,始终是有任务的。从这个角度而言,一部《芳华》,毫无疑难太轻了。

刘峰与何小萍在站台的离别,这是影片中他们最后的“芳华;模样图/ 《芳华》剧照

相干的主题文章: 相关的主题文章: